活着其实都是为了少点遗憾——止庵随笔作品《怀沙集》出版

  鲁网4月19日讯  著名传记随笔作家止庵的作品《怀沙集》近日由天地出版社出版，这也是《怀沙集》的简体中文版首次出版。

  “何以要取名‘怀沙’呢？——我的想法很朴素，乃是借此表达对父亲沙鸥先生的一点怀念。”止庵在题记中解释道。《惜别》是为纪念母亲，《怀沙集》是为追忆父亲。

  沙鸥先生是现代著名诗人、诗评家、编辑家，1994年12月29日病逝于北京。作为诗人，沙鸥先生疾重病苦之时，仍然在以诗的形式追忆逝水年华。

  “我的父亲在他一生的最后十几天里忽然计划要创作一个组诗，他口述给我记录时，身体虚弱得连盖的薄薄的被子都不能承担，仿佛收音机的电池耗尽了电，念每一句咬字和声调都渐渐变得不确定，模糊，最后变成一缕缕游丝，在夜间空荡荡的病房里飘散。但他的诗依然像一向那样充满了奇瑰的想象力，而且更有力度，无拘无束。我想对于当时作为诗人的父亲来说，也是写诗的能力比他的生命本身还要长罢。”

  才华是生命的一部分，当生命结束，才华就是生命唯一的延续。父亲生前，止庵总是督促他写作，因为爱惜如此才华；但父亲去世后，止庵体会着他已经永逝的生命，又觉得生命本身才是最可关怀的。止庵在书中写道：“生命与生命的创造，到底哪一个更重要呢，这问题我现在也不能回答。”

  在父亲沙鸥去世后一年，止庵整理出版了《沙鸥诗选》；在父亲去世二十五年后，止庵又整理出版了沙鸥晚年创作的现代诗《让一切光源都熄灭》。这些作品在时间上具有一种超前性，因而都“还活着，而且活得挺好”。这些富有才华的作品也正是诗人生命力的延续。而《怀沙集》的出版，也重新唤起了读者对诗人沙鸥的阅读和探究欲望。

  谈到生死，止庵在《怀沙集》中谈到，当父亲的生命一天天地在离开，到底有一件一生中打算要做的事情，来不及做了，成为无法弥补的残缺。止庵由此叹道：“所谓人生，就是尽可能在生命结束那一刻减少一些遗憾：对自己的遗憾，对别人的遗憾，还有别人对你的遗憾。”

  父亲有心愿未竟的遗憾，而止庵的遗憾是，父亲去世不到一天，止庵忽然明白他是怎样一个人，可再也来不及把自己的想法告诉他，没有讲出，自己其实是理解他的。但就像人一生中应该做的任何一件事，说了就是说了，没有说或者没有做，就不再有说或做的可能。

  “就还是像《惜别》所说的，与其将来惋惜，不如现在珍惜，父母现在有什么愿望，你稍微留意一点，能做的就帮他们做了，以后就可以少点遗憾——活着其实都是为了少点遗憾。”

  生是不死，死是不生，生死之间有不可逾越的界限，唯有最大限度地张扬生，赋予生命确定的意义，才能以有限的生命去冲撞这一界限，使得生命的尖峰有突入到死亡之中的可能。对于死的探讨，是为了更好地了解生，最大限度地张扬生，尽可能减少生的遗憾。止庵在书中理性探索了对生死的看法。

  “写父亲其实是很难写的，因为有太多的个人情感融入其中”，“如果要讲对父亲的印象，那么‘诗人’二字庶几可以概括一切。”止庵说父亲好客，好激动，好热闹，好管闲事，好为人师，文思敏捷，下笔千言，“座上客长满，樽中酒不空”。爱诗，爱美食，爱生活，其形象是如此具体动人，富有感染力；而抽象在止庵的回忆里，他又“像是一条远方流来的河……那么一个迷蒙的所在，流涌而来的一条大河”。

  谈到父亲在文学上对自己的影响，止庵形容这种关系为“师友之间”，“父亲在文学上对我的影响很大，而对文学的兴趣左右了我的人生”。这种深远的影响也正是《怀沙集》的灵魂。《怀沙集》全书分为三辑，无论是抵抗时效性的个人情感，还是不惧轮转的念念不忘的旧时光，又或者是对生死的思考，读书所思所得，都体现了这样一种深远的影响。（本网记者）