把平凡的时光,活出“橙黄橘绿”的味道
鲁网10月10日讯 才感初秋美,忽而深秋渐近。都说秋天很是温柔,时间好像更加安静和醇厚。任凭四季更迭,岁月变幻,总有一份美好在路上。秋天是金色的,更是收获的时节。秋天也是适合读书的季节,也许生活在不停地匆匆忙忙,但有一些人和事却是我们不能忽略掉的。人间的烟火气不在于要去到多远的地方,品尝多少美食,生活的“苟且”才是我们需要关注的。
真情能抵御世间一切不安
莫泊桑在《一生》中写道:“人的脆弱和坚强都不可思议。有时候一句话就能让我们泪流满面,有时候一咬牙发现自己走过了很长的一段路。”其实,大家都一样,你并不孤独。我们总想寻找生活中的那一丝“光”,可现实回答我们:不存在的。每一种活法都会向你索要不同的代价,那些没心没肺的人也是你看上去没心没肺而已。
在一个越发物化的世界,各种资讯焦虑和欲望膨胀、搅拌得心绪焦灼的现实面前,保持青春时分拥有的一份梦想,和一份相对的神清思澈,还能看到那一束光,并愿意等候那一束光,是幸福的,令人羡慕的。
属于你的那束光,等到了吗?
肖复兴说,“生活中,并不是每天都会下雨,也不是每晚都出星星;花好月圆总是属于少数人,月白风清总是属于幸运儿。大多人,大多日子,却是庸常琐碎、寡淡无味,甚至会有许多苦涩和不如意,怀才不遇的折磨会更多。”
此时虽不是橙子金黄,橘子青绿的时节,却是普通也美好的时刻。这本豆瓣评分9.3的《正是橙黄橘绿时》让很多普通平凡的你和我找回了生活的烟火气。《正是橙黄橘绿时》是“中国好书奖”获得者肖复兴暖心新作,在这本书里,肖复兴先生用真诚而质朴的文字写普通人、为普通人立传,写透生活的纷纭复杂与人物的多样性格。
这更是一本写透人间烟火、内心迷茫、如何过好每一天的自省之书。书中收录了59篇肖复兴不同时期创作的经典好读的散文作品,其内容涵盖作者对旧人旧事的回忆、对音乐的理解和赏析,以及日常生活中、旅游途中的所见所感。细腻的文字、真诚的表达,带领读者一步步走进肖复兴的内心世界,使我们不禁感叹于作者的博学多闻,同时感受到人与人之间最质朴的情感。特别收录了17篇肖复兴未发表最新散文,记录疫情下对生活的所思所感。越是无常的时刻,越能感受到亲情、友情这些人间朴素情感的可贵,唯有真心、真情能抵御世间一切不安。
正如肖复兴在自序中写的那样,无论如何也希望文字能或多或少带给读者一丝安慰,尤其在这样的今天。颇有趣的是,《正是橙黄橘绿时》这个书名取自苏轼名句“一年好景君须记,正是橙黄橘绿时”。这首诗是苏轼写给好友刘景文的勉励诗。当时刘景文已经58岁,难免有迟暮之感。诗人写深秋虽然萧瑟冷落,但也有硕果累累、成熟丰收的一面。
平凡的生活,并没有什么特别浓郁的香气,可却是分外沁人心脾。就好像一首老歌,朴素真诚,没有花里胡哨,却总也忘不了。在肖复兴的笔下,却有着更深层次的现实原因。
平凡的姿态,不该被遗忘
《正是橙黄橘绿时》中有一篇目叫昨日重现。这是一首老歌,卡朋特唱的,唱得很幽婉动听,倾诉感和怀旧感很强。肖复兴说,“那歌词即使不能完全听懂并记牢,但那一句yesterday once more,如丝如缕,却总也忘不了。”当你从旋律中飞出,是谁的画面出现在你眼前呢?这么多年过去了,是否依然有那么一首新的歌曲让你想要倾诉,让你难以忘却的呢?大概是有的,可也很难再出现如此经典之作了。肖复兴对此,对这个时代有着不一样的观点:
如今我们也缺少《昨日重现》这样真情自然倾诉的歌声。尽管我们的晚会上载歌载舞,尽管我们的电视中真人选秀的歌手很多,吼叫着比试嗓门,像书法里比试怪写法一样,比试着怪唱法的很多,却很难听这样和赫本与费雯丽一样清澈纯情的歌声。我们那些陕北信天游里的酸曲,内蒙古的长调短调,还有青海的花儿,都不知道跑到哪儿去了。我们缺少这样自我吟唱式的歌唱,是因为我们已经缺少 了这样朴素的表达方式。从历史的原因来说,和我们社会曾经长期处于假大空的状态有着明里暗里的关系,或是无奈的藕断丝连,或惯性的轻车熟路。从现实的原因来看,流行文化和消费文化致命到骨髓的影响,我们更愿意九百九十九朵玫瑰式的和爱你一千年一万年不变的感情奢靡和空乏的抒发。朴素的表达方式便这样理所当然地被抛弃,真诚便这样轻而易举地被阉割。难以找到《昨日重现》,难以找到赫本与费雯丽,便是理所当然毫不奇怪的了。
肖复兴老师的这段观点,让我们不禁反思。现在,人们往往愿意唱得很空泛,听者却也感到越发地虚无飘渺,让一首歌,只是唱唱而已,自己很难再相信什么。当《昨日重现》的节奏再次响起,总忍不住想,他/她是不是又站在闹市哪一个街口的拐弯处,在等着我们呢?这样的等待时刻,对于等待的人和被等待的人来说,又何尝不是件平凡之事?
每一个时代会有每一个时代的音乐,这个时代的音乐就成了这一代人的精神饮品,在当时和以后回忆口渴时饮用。人生也该如此。我们来到这个世上的时候,是那么简单和纯粹,当被浸泡在周遭种种的染缸中后,我们有了疤痕,有了颜色,但不变的,该是那平凡的姿态,在任何时候,都不会改变的。当你焦虑不安时,当你的心被各种膨胀的欲望炙烤时,告诉自己,稍微平静下一些,如一袭绿荫遮盖一下骄阳的辐射,让我们冒出的虚汗稍稍清静下来一些。
它唤醒了城市里睡着的人
《正是橙黄橘绿时》不仅呈现了“橙黄橘绿”般生活的滋味,更将社会风情百态用直白的、贴合的文字呈现出来了。它唤醒了城市里睡着的,打着盹的我们。语言和文字就好比生长的草,无须再去添加任何调味品,让我们遗忘了本来千疮百孔的人生,却回归到生命或者人生的本真,重新给我们找回的勇气。清醒并主动着,感受到了眼前的“苟且”同样能结出“橙黄橘绿”般的果子,这味道,独一份的美好。人生不一定远行才有价值,手边的光阴,也一样有你想要的答案;人生不一定要有美味相伴,一顿家常菜,也能开心一整年;人生未必要遇见多么伟大的友谊,一位平常的故人,也能温暖你的人生记忆。
肖复兴总是有这般能量,用真诚又质朴的文字,写透多样的人物,并总能让读者不禁叹上一句:可不就是这样嘛。这感觉就好像有一双温暖有力的大手,抱紧你的同时,着实让你感觉踏实可靠,让你忍不住肆意地哭上一场,然后坦然地面对未来。在这样一个物质极度匮乏的年代里,肖复兴依然坚持用读书、用音乐、用思考来滋养自己,感悟他人。大自然不管人世间悲观,依旧吃凉不管酸,照样花落花开,烂漫似锦,始终初心不变。人啊,缺少的何止是初心不变,更缺少的自我调节的能力。例如,我们会在看到某一个似曾相识的场景时候,忽然想起曾经走过或相爱过的地方,特别是曾经相爱的人已经天各一方,杳无音信,这种感觉更会如烟泛起,弥漫心头,惆怅不已。肖复兴说得好,“很多回忆,不尽是亲吻;很多感情,不尽是美好;甜蜜也好,苦涩也罢;美好也好,痛苦也罢;自得也好,自责也罢。时过境迁之后,过去曾经发生过的一切,才会水落石出一般,清晰地显现。这时候的追忆,如果真的有了些许的价值,恐怕都是时空错位的幻觉和想象的结果。”你看,肖复兴总能用现实版的经历给你力量与温暖。怀念不可怕,可怕的是沉溺。
如果说一本书呈现出来的仅仅是文字的美感与价值,那么作为一本出版物,算不上成功。《正是橙黄橘绿时》除了肖复兴的文字魅力之外,在社会价值上的突出贡献不容小觑。整部作品分为四个章节,分别是:等那⼀束光,总有⼀些瞬间温暖远去的曾经,⼿扶拖拉机斯基,⼀万种夜莺。四个章节让人感受到了岁月如流,人生如梦。而真实才是这本书的生命力。《正是橙黄橘绿时》完美地解释了这一点,在上市之初,各新媒体对本书进行矩阵式推广,每个人用自己喜欢的方式和文字讲述着这本书的故事,肖复兴的故事和自己的故事。这样的分享方式,使得一些有着感同身受的朋友自发在自媒体平台分享着自己的故事,仿若说着自己的故事给他听......这样的艰难时刻,有这样一群依然热爱阅读和《正是橙黄橘绿时》的朋友,这样的市场反馈,称得上是“橙黄橘绿”了吧。
近年来,随着图书市场的繁荣,每年各种媒体、书店推荐的图书榜单越来越多,每一种推荐和每一份书单的背后也基本反映了大众阅读的新气象、新趋势。而市场也在不断地呼唤好书,一本真正的好书可以影响整个社会的阅读风气。《正是橙黄橘绿时》的出版,在这样的时代和时刻,为真正求好书的人带去了一丝安慰。社会是丰富多彩的,肖复兴用极为纯粹的文字和读者进行对话,这种对话有疗愈的作用,更有鼓励的价值。在精致的内容上,再通过优秀的出版团队,经历加工与打磨,放到市场上进行检验,最终真理浮出水面了。肖复兴为读者打开了一扇窗,更多的精彩还需要我们沉浸其中,仔细品味,而这个过程需要匹配得上的内容和站得住的观点,再加上真实感,颇为完美。
《正是橙黄橘绿时》也带给了我们很多反思。有几个方面:
第一,在一个越发物化的世界,如何以一颗平凡且纯粹的心去面对。面对突如其来的变化,打破了每个人的生活。每个人的心中充满了未知、恐慌、焦虑和无奈。生活有太多不如意。此刻,我们需要搞清楚,任何困顿和苦难都会过去,恢复过来,是迟早的事。失去考上大学的机会,失去一份来之不易的工作机会,失去一个深爱的人,这些让人觉得全世界都坍塌的事儿每天都发生在你我身边,让谁摊上了,都煎熬无比。面对这些,我们都需要有一段漫长的等待期。我们站在无可挽回的时间节点上,最好的方式是,给自己找点儿正向的事儿做做,顺道等一下那些不可挽回却早有定数的结果。
第二,生活虽不易,但真的没有那么难。用一句《正是橙黄橘绿时》中肖复兴请孙犁先生特意写了这样一段话:“人的一生,无疑是个大题目。有不少人,竭尽全力,想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章,写成像案头菜花一样的散文。”这样的文字,让人不禁深省发问:我们终其一生,是为了追求什么?一份稳定的工作,一段美好的婚姻,一个永不会失去的友情,一张满意的答卷,一份录取通知书......物化的世界,物化的目标,在真正意义上的人生面前,小了许多。在时间和命运面前,生命是纯净的火焰,世故燃尽,唯留一片平凡与纯真。
第三,守住能量守恒定律。人生总会得到一些什么,也要失去一些什么。在任何一段关系中,我们总希望自己是主导者,往往在关系网中,用错劲儿,错失了一段关系,也毁了一桩美事。如果换一种思维方式去对待,也许会不同。《正是橙黄橘绿时》第一章“总有一些瞬间温暖远去的曾经”给与读者这样的启示,“如果说漫长的医生是一首很长的交响乐,平凡的每一天、琐碎的每一件小事,我们都能是这样发自心底去做好,既为他人,也为自己——那么,就会时时、处处奏响这样没秒夜曲一样的旋律,哪怕这旋律很短小,却可以汇集成一生美妙无比的乐章,足以令我们回味无穷。”在这个万象世界,每个人有每个人想守护的东西。或者是爱子,或者是颜面,或者是金钱,其实哪一种不是生活本身呢?世事纷繁,我们能做到的只有静观,用一颗干净的心面对复杂的世界,平凡就好,简单就好!
活出“橙黄橘绿”的味道
换个角度,如果说个人进阶转移到社会层面,我们更多从书中看到了社会的一些现象。这本书在第三章“手扶拖拉机斯基”中,肖复兴让生活中那些所谓的不可能,在歌声里、电影里变成了可能。包括一切艺术在内,帮助我们逃离现实中不尽如人意的生活,进入到另一个“世界”去。这是肖复兴给现实中的人们一种“解脱”的办法。正因此,他也不禁表露渴望听到更多更好的艺术作品,看到蓬勃发展的它们。这又必须回到我们开头提到的“物化世界”现象。我们经常怀念过去,那里的人、事、物、场景等等,不是因为那时候的特别和多么难以忘怀,而是“纯粹”和“朴素”。那些在旧时里的物和人,不该就这样被遗忘和丢弃,就好像一首百听不厌的好歌,一部难以忘却的经典电影,连同我们当时和现在的记忆,都该在这样的歌声里、电影里不止一次地重现。这也是《正是橙黄橘绿时》的价值,无论是内容性还是社会性。
步履匆匆的现代人,因忙而盲,看不到生活应有的样子,一味地追求华丽和所谓的荣耀。世界纷纷扰扰,喧哗热闹,我们太多人迷失了自己,忘记了生命本应具有的独立性。我们渴望合群,刻意把自己抛到一边,而去积极迎合别人的眼光。我们投身到滚滚如潮的世俗中,以世俗的标准要求自己,如此度过一天又一天,好像这样比较容易生活。
然而,真正的安宁从来不是这样的,它应该是坚定接纳自己后的一份坦然。要接纳自己,就必须意识到自己的存在,并学会与自己相处,接受平凡和平凡所带来的一切。如果你正在迷茫,踌躇甚至有那么一点焦虑,《正是橙黄橘绿时》的魅力在于它会告诉我们怎样过好这一生。
愿看到这本《正是橙黄橘绿时》的朋友,能与这本书结为朋友,让它一直陪伴你,给你温暖,陪你颠沛流离。接受平凡的小日子,用力过好每一天,只要自己不阻挠自己,平凡的时光,一样活出“橙黄橘绿”的味道。(本网记者)
- 双节小长假书单 | 在书页中游历世界2023-09-25
- 建议收藏 | 暑期提升文学素养,读这两本就够了!2023-07-28
- 六月之书:这样的文字,让人从夏日中醒来2022-06-10
- 给每个对生活现状不甚满意的人的小哲书 《正是橙黄橘绿时》出版2022-02-28