人天兀鲁思-《亲爱的乔纳》出版发行

  “幸福的家庭大都相似，不幸的家庭各有各的不幸。”

  这是托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇写下的，如今已成为文学史上最经典的开头之一。

  “幸福的家庭大都相似”似乎是不言自明的道理， 那么幸福家庭出来的孩子，大抵也会过上幸福的生活。然而，果真如此吗？

  至少，对于《亲爱的乔纳》中的四姐妹来说，她们所出生的家庭，幸福似乎是必然的。妈妈美丽，爸爸英俊，两人一见钟情，一道经营起即使算不上富庶，但也足够成为她们避风港的家庭——她们父母唯一的问题似乎只是关系太好了，以至于姐妹们时常撞见他们的“恩爱时刻”。

  然而当她们开始经营自己的生活，却发现这种幸福绝非水到渠成：大姐温迪独立但孤独，二姐维奥莱特家庭稳定但缺少自由，三姐莉莎事业有成，生活却陷入迷惘，至于最小的妹妹格雷丝，集万千宠爱于一身的她却总觉得自己是不及姐姐们美丽聪慧的“丑小鸭”……种种现实中的问题让这些女孩们陷入了焦虑中……

  因而在四姐妹和她们的父母——索伦森家族当中，情况是“父母的幸福无可撼动，姐妹们的不幸各有不同”。今天年轻的读者也许会有同样的感受，尤其是伴随着时代发展和经济规律——父母一代稳定坚实的生活，似乎是在动荡与茫然中艰难求生的我们难以企及的。

  然而如果真的问及父母，他们大概也不会觉得自己的生活有多自在——索伦森姐妹们倒没有直接问她们的父母“你们幸福吗”。带来真相的，是意外到来的男孩乔纳。 

  乔纳是谁？他是二姐维奥莱特的儿子。由于种种原因，她并没有亲自抚养这个孩子长大，而是把他送去寄养，直到十五岁，这个男孩才重新回到索伦森家族当中。当他回来，维奥莱特并没有接纳她到自己已经过于充实，以至于无法容纳任何变化的生活当中，于是乔纳开始在索伦森家族之间辗转——他成了温迪的“酒友”，也一度撞破了莉莎的叛逆，最后更是横穿大半个美国，来到了格雷丝的“秘密废墟”。但最重要的，是他和自己的祖父母——玛丽莲和戴维——共同生活的经历。正是因为这个孩子，四姐妹才看到父母的爱情也并非只有“肆无忌惮”的浪漫，于是她们最终明白，无论幸福还是不幸，都不可能存在定数。

  不过，这恰巧是生活本身。仿佛每一个家庭都是如此，生活不是完美的，即使你看到的美好背后，也曾有过不堪的一面。

  我想这应该就是“家”的真相，一家人不可能没有矛盾，但是当每个人都可以敞开心扉，坦然的面对一切，也许没有什么事情是解不开的，即使还会磕磕绊绊、会不断争吵，但谁又能说，他们之间没有爱呢？

  到这里，我们或许可以回答“幸福的家庭为何大都相似”这个问题了。那些我们眼中的幸福家庭，往往是我们的“邻居家”，或是在空间或代际上与我们存在一定距离。对于他们的生活，我们并不能看得真切——朦胧之美，当然大同小异。然而只要凑近一些，我们或许就会明白，幸福始终是梅特林克笔下的“青鸟”，没有人能把它据为己有——我们必须牵起我们爱的人的手，才能在对谁来说都不容易的生活里承受不幸，同时憋见些许微光。（暗蓝）

作者：【美】克莱尔·伦巴多

出版社：天地出版社

出品方：人天兀鲁思

译者：左蓝

出版年：2022-4